aison pleins de fleurs, dont les
parfums, endormis pendant le jour, semblaient s'eveiller a l'approche du
soir et s'exhalaient, meles aux brises legeres qui passaient dans
l'ombre.

L'avenue large etait deserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs
de gaz allonges jusqu'a l'Arc de Triomphe. Mais la-bas Paris bruissait
dans une buee rouge. C'etait une sorte de roulement continu auquel
paraissait repondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d'un
train accourant a toute vapeur, ou bien fuyant, a travers la province,
vers l'Ocean.

L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit
d'abord, ebranla l'equilibre du docteur, et accentua chez Caravan les
vertiges qui l'envahissaient depuis le diner. Il allait comme dans un
songe, l'esprit engourdi, paralyse, sans chagrin vibrant, saisi par une
sorte d'engourdissement moral qui l'empechait de souffrir, eprouvant
meme un allegement qu'augmentaient les exhalaisons tiedes epandues dans
la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviere leur
jeta a la face un souffle frais. Elle coulait, melancolique et
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des etoiles
semblaient nager sur l'eau, remuees par le courant. Une brume fine et
blanchatre qui flottait sur la berge de l'autre cote apportait aux
poumons une senteur humide; et Caravan s'arreta brusquement, frappe par
cette odeur de fleuve qui remuait dans son coeur des souvenirs tres
vieux.

Et il revit soudain sa mere, autrefois, dans son enfance a lui, courbee
a genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et lavant au mince
cours d'eau qui traversait le jardin le linge en tas a cote d'elle. Il
entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix
qui criait:--"Alfred, apporte-moi du savon." Et il sentait cette meme
odeur d'eau qui coule, cette meme brume envolee des terres ruisselantes,
cette buee marecageuse dont la saveur etait restee en lui, inoubliable,
et qu'il retrouvait justement ce soir-la meme ou sa mere venait de
mourir.

Il s'arreta, raidi dans une reprise de desespoir fougueux. Ce fut comme
un eclat de lumiere illuminant d'un seul coup toute l'etendue de son
malheur; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l'abime noir
des douleurs irremediables. Il sentit son coeur dechire par cette
separation sans fin. Sa vie etait coupee au milieu; et sa jeunesse
entiere disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l' "_autrefois_"
etait