d'Henri.

--Aucune que je sache, repondit la mere Marie. Je ne connais point cela.
Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des gens
comme moi, qui ne savent ecrire ni sur le papier ni sur les arbres...
A moins que le fils qui revient de l'armee... mais bon! il y a plus de
deux ans qu'il n'est venu par ici.

--Vous ne savez donc pas qui peut avoir ecrit ce nom?

--Je ne savais pas seulement qu'il y eut la quelque chose d'ecrit. Je
n'y ai jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu, je ne sais pas
lire. J'avais pourtant le moyen d'etre bien eduquee, mais dans mon temps
ce n'etait guere la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de
signature, et c'etait aussi bon devant la loi.

Le meunier etait revenu avertir que le dejeuner etait pret. En voyant
l'attention de Marcelle fixee sur ce nom, lui qui savait tres-bien lire
et ecrire, mais qui n'avait rien remarque jusqu'alors, il chercha a
expliquer le fait.

--Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser a cela,
dit-il, car il ne vient guere de gens de la ville par ici.

--Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle
en s'efforcant de prendre un air d'indifference.

--C'etait un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, repondit la
vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que
la curiosite est malhonnete. Louis est comme moi la-dessus, et, au
contraire des gens de notre pays qui interrogent a tort et a travers
tous les etrangers qu'ils rencontrent, nous ne desirons jamais savoir
que ce qu'on desire que nous sachions. Ce monsieur la avait l'air de
vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.

--Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garcon-la, observa
le Grand-Louis, et nous aurions ete en droit de lui en faire a notre
tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas ose. Il n'avait pourtant pas
la mine bien mechante, et je ne suis pas tres honteux de mon naturel;
mais il avait un air tout drole et qui me faisait de la peine.

--Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosite et
l'interet s'eveillaient a chaque mot du meunier.

--Je ne saurais vous dire, repondit celui-ci; je n'y faisais pas grande
attention pendant qu'il etait la, et quand il a ete parti, je me suis
mis a y penser. Vous souvenez-vous, ma mere?

--Oui, tu me disais: "Tenez, mere, en voila un qui est comme moi, il n'a
pas tout ce qu'il desire."

--Bah! bah! je ne disais pas cela