ai. Il
sait gouter la malice d'une vieille pantomime italienne et en inventer
de poetiques pour ses clowns, rendre la douceur de gestes et de
caractere d'un soldat, ancien berger, la grace native d'une actrice
naturellement fine, s'arreter aux idylliques visions enfantines qui
fleurissent la folie d'une vieille idiote. Mais ou le sens du joli
eclate, c'est dans son nouveau livre, dans cette charmante etude de
reclusion feminine qui forme la premiere moitie de _Cherie_, dans le
geste mutin d'une petite fille perchee sur sa chaise et eventant sa
soupe de son eventail; dans la gaie repartie du marechal consolant
Cherie de s'apitoyer sur la douleur des parents des perdreaux servis a
table; dans la scene du bapteme de la poupee; dans l'inquiet effarement
d'une troupe d'enfants enfermes dans les combles; dans la bienveillante
et aimable idee qu'a la marechale de greffer sur les eglantiers de de la
foret de Saint-Cloud les roses du jardin imperial. Personne ne pouvait
mieux rendre les legers et coquets caprices d'une ame de fillette, la
demi-pamoison d'une femme amoureuse, la longue douceur de la passion
satisfaite:

En la paix du grand hotel, au milieu de la mort odorante de fleurs,
dont la chute molle des feuilles, sur le marbre des consoles,
scandait l'insensible ecoulement du temps, tandis que tous deux
etaient accotes l'un a l'autre la chair de leurs mains fondue
ensemble, des heures remplies des bienheureux riens de l'adoration
passaient dans un _far-niente_ de felicite, ou parler leur semblait
un effort. Et c'etaient de douces pressions, un echange de sourires
paresseux, une volupte de coeur toute tranquille, un muet
bonheur....

Et il arrive pourtant a ce decriveur des joliesses et des bonheurs, a
ce realiste qui sait parfois etre gaminement gai, d'etre attire par le
fantastique et le crepusculaire que montre parfois la vie parisienne,
par l'existence excessive et mysterieuse de la Tomkins, l'affeterie
voluptueusement macabre de Mme Malvezin. Que l'on relise surtout dans
_La Faustin_, apres les vues rembranesques des repetitions diurnes a la
Comedie-Francaise, et la sinistre fin de diner des auteurs dramatiques,
les scenes ou apparait l'honorable Selwyn, puis cet acte cruel du
denouement egal en puissance terrifiante a la _Ligeia_ de Poe,--_La
Faustin_ imitant devant une glace, par une nuit d'automne, le rictus de
son amant moribond. Jamais realiste ne s'est avance plus lo