e demandait pas un grand effort de
talent.

Le drame, d'ailleurs, est la negation du theatre, tel qu'on l'entend
aujourd'hui. Il ne contient pas une seule situation. C'est une elegie en
quatre tableaux. Les deux premiers actes sont completement vides. On a,
dans la salle, l'impression de la nudite de l'oeuvre, maintenant
qu'elle n'est plus echauffee par les phrases demodees qui passionnaient
autrefois. Le premier tableau du troisieme acte, long monologue de
Chatterton dans sa mansarde, est peut-etre ce qui a le plus vieilli.
Rien d'incroyable comme ce poete, declamant au lieu de travailler, et
declamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le
tableau du denouement est le seul qui reste dramatique. Un garcon qui
s'empoisonne, une femme qui meurt de la mort de l'homme qu'elle aime,
cela remuera toujours une salle.

L'avouerai-je? ma preoccupation, ma seule et grande preoccupation,
pendant la soiree, a ete le fameux escalier. Et je suis sorti avec
la conviction que cet escalier est le personnage important du drame.
Remarquez quel en est le succes. Au premier acte, quand Chatterton
apparait en haut de l'escalier et qu'il le descend, son entree fait
beaucoup plus d'effet que s'il poussait simplement une porte sur la
scene. Au second acte, quand les enfants de Ketty Bell montent des
fruits au pauvre poete, c'est une joie dans la salle de voir les petites
jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche; encore
l'escalier. Enfin, au quatrieme acte, le role de l'escalier devient tout
a fait decisif. C'est au pied de l'escalier que l'aveu de Chatterton
et de Ketty a lieu, et c'est par dessus la rampe qu'ils echangent un
baiser. L'agonie de Chatterton empoisonne est d'autant plus effrayante
qu'il gravit l'escalier, en se trainant. Ensuite Ketty monte presque sur
les genoux, elle entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et
se renverse en arriere, glissant le long de la rampe, venant tourner et
s'abattre a l'avant-scene. L'escalier, toujours l'escalier.

Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer tout cela
a plat, et demandez-vous ce que deviendra l'effet. L'effet diminuera de
moitie, la piece perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Ketty
Bell ouvrant une porte au fond et reculant? Ce serait fort maigre. Voila
donc l'accessoire eleve au role de personnage principal. Et je pensais
au cerisier vrai qui porte de vraies cerises, dans l'_Ami Fritz_.
L'a-t-on assez foudroy