ment peut bien ressembler a une benediction. Ce n'est donc
embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne vous demande pas de m'en
savoir gre, mais je vous prie d'y croire comme a une parole sincere et
qui peut, entre mille autres, vous porter bonheur.

GEORGE SAND.

CDXLVII

AU MEME

Nohant, 27 fevrier 1859.

Vous croyez que je vous ai repondu d'avance? Non. Je veux vous
remercier, moi, d'une lettre si bonne, si vraie, si affectueuse. Je ne
peux pas vous dire tout le bien qu'elle m'a fait. Je l'ai la, a cote de
moi, comme un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de spleen,
malgre le bonheur du coin du feu et des vieux amis.

On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d'artiste, c'est-a-dire
sentir que la religion de l'art, qui n'est que l'amour du vrai et du
bien, a encore des croyants, et il y en a si peu! Les uns arrivent au
scepticisme par l'experience, les autres parce que, apparemment, leur
coeur est vide. On voit tous les jours des gens qui desertent et qui
renient jusqu'a leur mere. On se sent tout seul dans sa petite maison
avec les siens, comme Noe dans son arche, voguant sur les tenebres et se
demandant parfois si le soleil est mort. Alors c'est bien bon de voir
arriver l'oiseau a la branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin,
comme vous l'appelez, c'est l'oiseau de la vie et un vrai fils du ciel
eclaire et rallume.

Quand je remets de temps en temps les pieds sur la terre, lavee par ce
deluge des evenements passes depuis dix ans, j'y retrouve tout le
mal d'auparavant avec un mal nouveau, une fievre de je ne sais quoi,
toujours en vue de quelque chose de petit et d'egoiste, de jaloux,
de faux et de bas, qui se dissimulait autrefois et qui s'affiche
aujourd'hui. Et moi qui, dans la solitude, ai passe mon temps a tacher
de devenir meilleure que cela, je me figure que je suis encore plus
seule dans cette foule inquiete et souffrante, a laquelle je ne trouve
rien a dire qui la console et la tranquillise, puisqu'elle a l'air de ne
plus rien comprendre.

Mais je redeviens artiste dans mon coeur, je retrouve la foi et
l'esperance quand je vois une belle action ou une belle oeuvre remuer
encore la bonne fibre de l'humanite et l'ideal lutter avec gloire et
succes contre cette nuit qui monte de tous les points de l'horizon.
J'ai souffert pour mon compte, oui, bien souffert; mais, l'age de
l'_impersonnalite_ etant venu, j'aurais connu le bonheur si j'avais