e je ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serre et ma solitude me
pese. Il y a huit jours, je l'avais laisse partir pour gagner quelque
argent, sur un navire qui s'en allait a Salonique. Les trois bateaux qui
pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et
personne a bord n'en avait entendu parler ...

Le croissant s'abaisse lentement derriere Stamboul, derriere les domes
de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis etranger et inconnu.
Mon pauvre Samuel etait le seul qui y sut mon nom et mon existence, et
sincerement je commencais a l'aimer.

M'a-t-il abandonne, lui aussi, ou bien lui est-il arrive malheur?

VIII

Les amis sont comme les chiens: cela finit mal toujours, et le mieux est
de n'en pas avoir.

IX

..................

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinople sur
les paquebots turcs, nous rend frequemment visite. D'abord craintif dans
la case, il y vint bientot comme chez lui. Un brave garcon, ami
d'enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de me
costumer en Turc et m'appelait son _caro piccolo_, m'envoie, par son
intermediaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qu'Aziyade lui transmet par l'organe de sa negresse.

--La _hanum_ (la dame turque), dit-il, presente ses salam a M. Loti;
elle lui mande qu'il ne faut point se lasser de l'attendre, et qu'avant
l'hiver elle sera rendue ...

X

LOTI A WILLIAM BROWN

J'ai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours; vous l'aviez
adressee a bord du _Prince-of-Wales_, elle est allee me chercher a Tunis
et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et
vous les sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre
malheur, vous avez recu comme moi ce genre d'education qui developpe le
coeur et la sensibilite.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de quelle morale? Si vous l'aimez a ce point et si elle vous
aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules;
prenez-la a n'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, gueri
apres, et les consequences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitte; j'y
ai rencontre un