t la tete.

Oh!... alors, c'est que vous pensez a l'enfant!...

--Toujours! soupira Claude comme s'il se fut parle a lui-meme. Les
minutes ou les spectres de mes victimes ne viennent pas m'assieger sont
encore, peut-etre, les plus terribles pour moi... Car alors, c'est son
image, a elle, qui se dresse devant mes yeux... Huit ans, dame Gilberte!
huit ans ecoules presque jour pour jour depuis qu'elle disparut comme un
beau songe qui s'evanouit...

Maitre Claude, qui semblait l'incarnation de la force animale, reprit
avec une etrange douceur:

--Il parait que je n'etais pas fait pour tant de
bonheur, et que j'etais condamne aux solitudes maudites!

--Allons, allons, maitre Claude, fuyez ces souvenirs!

--Avec quel enivrement, continua Claude sans entendre, je courais a
Meudon!... La bonne Simonne venait au-devant de moi... Et l'enfant?
Ah! la voici! Elle accourt, elle me serre le cou, elle grimpe sur mes
epaules en riant et en criant comme une petite folle: Mere Simonne!
voici papa!... Ah! quel bon rire... Maitre Claude couvrit son visage de
ses deux mains... Il pleurait doucement, sans bruit...

--Un matin... jour d'epouvante! C'etait un jeudi... il faisait beau...
j'arrive a Meudon, j'appelle... pas de reponse... J'entre dans le
jardin! Pas de Simonne! Encore moins d'enfant! Je penetre dans la
maison... tout est bouleverse comme par une lutte... je me sens devenir
fou... je sors, je crie... rien, toujours rien!... L'effroyable journee!
Je tombe, le soir, sans connaissance... et, lorsque je reviens a moi, je
vois une femme qui me soigne... Mon enfant! Ou est mon enfant?... Nul ne
sait!... Tout ce qu'on sait dans le voisinage, c'est que, la veille, on
a vu passer une troupe de bohemiens... Comment ne suis-je pas mort!

Un coup frappe a la porte reveilla de longs echos dans la maison.
Gilberte demeura immobile, saisie de stupeur...

--Depuis huit ans, nul n'a frappe a cette porte! gronda Claude. Qui cela
peut etre, sinon le malheur qui passe?...

Un deuxieme coup plus rude du heurtoir retentit sourdement. Maitre
Claude fit un signe imperieux a la servante qui sortit. Tout a coup,
dans l'encadrement de la porte, un homme parut, la tete couverte d'une
cape noire... Claude se leva, et, d'un ton raide et craintif a la fois,
demanda:

--Qui etes-vous?... Que voulez-vous de moi?...

L'inconnu demeura une minute sans parler; puis, d'une voix basse et
rauque, il prononca:

--Maitre, je viens requerir les services de