pays parce qu'elle
etait un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite; puis, embarrasse lui-meme, il ajouta:

--Moi aussi j'aurai a te parler quand tu seras revenue.

III

L'enfant allait avoir huit mois: elle ne le reconnut point. Il etait
devenu tout rose, joufflu, potele partout, pareil a un petit paquet de
graisse vivante. Ses doigts, ecartes par des bourrelets de chair,
remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus
comme sur une proie, avec un emportement de bete, et elle l'embrassa si
violemment qu'il se prit a hurler de peur. Alors elle se mit elle-meme a
pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait ses bras
vers sa nourrice aussitot qu'il l'apercevait.

Des le lendemain cependant il s'accoutuma a sa figure, et il riait en
la voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affolee en le
tenant au bout de ses mains, s'asseyait sous l'ombre des arbres; puis,
pour la premiere fois de sa vie, et bien qu'il ne l'entendit point, elle
ouvrait son coeur a quelqu'un, lui racontait ses chagrins, ses travaux,
ses soucis, ses esperances, et elle le fatiguait sans cesse par la
violence et l'acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie a le petrir dans ses mains, a le laver, a
l'habiller; et elle etait meme heureuse de nettoyer ses saletes
d'enfant, comme si ces soins intimes eussent ete une confirmation de sa
maternite. Elle le considerait, s'etonnant toujours qu'il fut a elle, et
elle se repetait a demi-voix, en le faisant danser dans ses bras: "C'est
mon petiot, c'est mon petiot."

Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle etait a
peine revenue que son maitre l'appela dans sa chambre. Elle s'y rendit,
tres etonnee et fort emue sans savoir pourquoi.

--Assieds-toi la, dit-il.

Elle s'assit et ils resterent pendant quelques instants a cote l'un de
l'autre, embarrasses tous les deux, les bras inertes et encombrants, et
sans se regarder en face, a la facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et
tetu, eprouvait une gene evidente qui ne lui etait pas ordinaire. Enfin
il se decida et se mit a parler d'un air vague, bredouillant un peu et
regardant au loin dans la campagne.

--Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songe a t'etablir?

Elle devint pale comme une morte. Voyant qu'elle ne lui repondait pas,
il continua:

--Tu es une brave fille, rangee, active et econome. Une femme