s terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de
la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures,
il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tete se perdait, les cauchemars
se succedaient, sa chandelle s'eteignit; alors commenca le delire, ce
delire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappes par un
sort, un besoin fou de partir, de s'echapper, de courir devant le
malheur comme un vaisseau devant la tempete.
Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa
face, dans ses cheveux, se tata le corps comme une folle; puis, avec,
des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour,
elle rampa pour n'etre point vue par quelque goujat rodeur, car la lune,
pres de disparaitre, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu
d'ouvrir la barriere, elle escalada le talus; puis, quand elle fut en
face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d'un
trot elastique et precipite, et, de temps en temps, inconsciemment, elle
jetait un cri percant. Son ombre demesuree, couchee sur le sol a son
cote, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer
sur sa tete. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en
l'entendant passer; l'un d'eux sauta le fosse et la poursuivit pour la
mordre; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle facon que
l'animal epouvante s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.
Parfois une jeune famille de lievres folatrait dans un champ; mais,
quand approchait l'enragee coureuse, pareille a une Diane en delire, les
betes craintives se debandaient; les petits et la mere disparaissaient
blottis dans on sillon, tandis que le pere deboulait a toutes pattes
et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes
oreilles dressees, sur la lune a son coucher, qui plongeait maintenant
au bout du monde et eclairait la plaine de sa lumiere oblique, comme une
enorme lanterne posee par terre a l'horizon.
Les etoiles s'effacerent dans les profondeurs du ciel; quelques oiseaux
pepiaient; le jour naissait. La fille, extenuee, haletait; et quand le
soleil perca l'aurore empourpree, elle s'arreta.
Ses pieds enfles se refusaient a marcher; mais elle apercut une mare,
une grande mare dont l'eau stagnante semblait du sang, sous les reflets
rouges du jour nouveau, et elle alla, a petits pas, boitant, la main sur
son coeur, tremper ses deux jambes dedans.
Elle s'assit sur une touffe d
|