"Je baise vos pieds pour que vous ayez pitie de moi.

"OLIVIER."

"Roncieres, 30 juillet.

"Mon ami,

"Merci pour votre lettre! J'ai tant besoin de savoir que vous m'aimez!
Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru vraiment que la
douleur allait me tuer a mon tour. Elle etait en moi, comme un bloc de
souffrance enferme dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse,
m'etouffait, m'etranglait. Le medecin qu'on avait appele, afin qu'il
apaisat les crises de nerfs que j'avais quatre ou cinq fois par jour,
m'a piquee avec de la morphine, ce qui m'a rendue presque folle, et
les grandes chaleurs que nous traversons aggravaient mon etat, me
jetaient dans une surexcitation qui touchait au delire. Je suis un peu
calmee depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, depuis
le jour de l'enterrement, je ne pleurais plus du tout, et voila que,
pendant l'ouragan dont l'approche m'avait bouleversee, j'ai senti tout
d'un coup que les larmes commencaient a me sortir des yeux, lentes,
rares, petites, brulantes. Oh! ces premieres larmes, comme elles font
mal! Elles me dechiraient comme si elles eussent ete des griffes, et
j'avais la gorge serree a ne plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles
s'echappaient de mes yeux comme d'une source, et il en venait tant,
tant, tant, que mon mouchoir en fut trempe, et qu'il fallut en prendre
un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait s'amollir, se fendre,
couler par mes yeux.

"Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On
finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournees dans le
pays, et j'ai tenu a ce qu'il emmenat Annette afin de la distraire et
de la consoler un peu. Ils s'en vont en voiture ou a cheval jusqu'a
huit ou dix lieues de Roncieres, et elle me revient rose de jeunesse,
malgre sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout animes
par l'air de la campagne et la course qu'elle a faite. Comme c'est
beau d'avoir cet age-la! Je pense que nous allons rester ici encore
quinze jours ou trois semaines; puis, malgre le mois d'aout, nous
rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.

"Je vous envoie tout ce qui me reste de mon coeur.

"ANY."

"Paris, 4 aout.

"Je n'y tiens plus, ma chere amie; il faut que vous reveniez, car il
va certainement m'arriver quelque chose. Je me demande