l'enceinte fermee jusqu'au petit theatre ou
les chanteuses, dans la clarte blafarde des globes electriques et du
jour meles, etalaient leurs toilettes eclatantes et la teinte rose de
leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes,
flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place reservee,
suivie d'un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum
capiteux et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura:

--Oh! j'aime mieux etre ici que la-bas.

--Et moi, repondit Bertin, j'aimerais mieux etre la-bas qu'ici.

--Allons donc!

--Parbleu. Je trouve Paris infect, cet ete.

--Eh! mon cher, c'est toujours Paris.

Le depute semblait etre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d'effervescence egrillarde ou les hommes graves font des
betises. Il regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec
trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il
interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et
cotees dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura
avec un ton de profond regret:

--Vous avez de la chance d'etre reste garcon, vous. Vous pouvez faire
et voir tant de choses.

Mais le peintre se recria, et pareil a tous ceux qu'une pensee
harcelle, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son
isolement. Quand il eut tout dit, recite jusqu'au bout la litanie
de ses melancolies, et raconte naivement, pousse par le besoin de
soulager son coeur, combien il eut desire l'amour et le frolement
d'une femme installee a son cote, le comte, a son tour, convint que
le mariage avait du bon. Retrouvant alors son eloquence parlementaire
pour vanter la douceur de sa vie interieure, il fit de la comtesse
un grand eloge, qu'Olivier approuvait gravement par de frequents
mouvements de tete.

Heureux d'entendre parler d'elle, mais jaloux de ce bonheur intime que
Guilleroy celebrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec
une conviction sincere:

--Oui, vous avez eu de la chance, vous!

Le depute, flatte, en convint; puis il reprit:

--Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci
en ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez
aller a Roncieres et la ramener. Elle vous ecoutera, vous, car vous
etes son meilleur ami; tandis qu'un mari..., vous savez...

Olivier, ravi, reprit: