ace, et une melodie etrange s'eveilla sous ses
doigts, une melodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes,
plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu'interrompait une note
unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les
coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant,
persecuteur, l'appel inapaisable d'une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s'asseoir en face de lui,
et il n'entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d'une
chose habituelle et bonne dont il venait d'etre prive, la buvant
sainement comme on boit de l'eau, quand on a soif.

--Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?

Il s'ecria reveille:

--Admirable, superbe, de qui?

--Vous ne le savez pas?

--Non.

--Comment, vous ne le savez pas, vous?

--Mais non.

--De Schubert.

Il dit avec un air de conviction profonde:

--Cela ne m'etonne point. C'est superbe! vous seriez exquise en
recommencant.

Elle recommenca, et lui, tournant la tete, se remit a contempler
Annette, mais en ecoutant aussi la musique, afin de gouter en meme
temps deux plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obeit
simplement a la naturelle duplicite de l'homme et ne laissa plus se
fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en
face de sa mere, de l'autre cote de la lampe.

Mais s'il ne la voyait pas, il goutait la douceur de sa presence,
comme on sent le voisinage d'un foyer chaud; et l'envie de glisser
sur elle des regards rapides, aussitot ramenes sur la comtesse, le
harcelait, une envie de collegien qui se hisse a la fenetre de la rue
des que le maitre tourne le dos.

Il s'en alla tot, car il avait la parole aussi paralysee que l'esprit,
et son silence persistant pouvait etre interprete.

Des qu'il fut dans la rue, un besoin d'errer le prit, car toute
musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des
songeries qui semblaient la suite revee et plus precise des melodies.
Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant
des mesures isolees, affaiblies, lointaines comme un echo, puis se
taisait, semblait laisser la pensee donner un sens aux motifs et
voyager a la recherche d'une sorte d'ideal harmonieux et tendre. Il
tourna sur la gauche au boulevard exterieur, en apercevant l'eclairage
de feerie du parc Monceau, et il entra dans l'allee centrale arrondie
sous les lunes