e certitude profonde:

--Oh! moi, j'ai le coeur tout jeune. Il n'a pas change. Si, il a
rajeuni peut-etre. Il a eu vingt ans, il n'en a plus que seize.

Ils resterent longtemps a causer ainsi dans la fenetre ouverte, meles
a l'ame du soir, tout pres l'un de l'autre, plus pres qu'ils n'avaient
jamais ete, en cette heure de tendresse, crepusculaire comme l'heure
du jour.

Un domestique entra, annoncant:

--Madame la comtesse est servie.

Elle demanda:

--Vous avez prevenu ma fille?

--Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s'assirent a table, tous les trois. Les volets etaient clos, et
deux grands candelabres de six bougies, eclairant le visage d'Annette,
lui faisaient une tete poudree d'or. Bertin, souriant, ne cessait de
la regarder.

--Dieu! qu'elle est jolie en noir! disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mere de lui avoir donne ce plaisir.

Lorsqu'ils furent revenus dans le salon, la lune s'etait levee sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait l'air d'une grande ile, et
la campagne au dela semblait une mer cachee sous la petite brume qui
flottait au ras des plaines.

--Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.

La comtesse y consentit.

--Je prends Julio.

--Oui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s'amusant avec le
chien. Lorsqu'ils longerent la pelouse, ils entendirent le souffle des
vaches qui, reveillees et sentant leur ennemi, levaient la tete pour
regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les
branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu'a terre en
mouillant les feuilles et se repandaient sur le chemin par petites
flaques de clarte jaune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir
sous cette nuit sereine le meme coeur joyeux et vide, dont l'ivresse
partait en gambades.

Dans les clairieres ou l'onde lunaire descendait ainsi qu'en des
puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la
rappelait, emerveille de cette vision noire, dont le clair visage
brillait. Puis, quand elle etait repartie, il prenait et serrait la
main de la comtesse, et souvent cherchait ses levres en traversant des
ombres plus epaisses, comme si, chaque fois, la vue d'Annette avait
ravive l'impatience de son coeur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou l'on devinait a peine au
loin, de place en place, les bouquets d'arbres des fermes. A travers
la buee de lait qui b