eur fourrure soyeuse sans
etre saisi d'une envie irresistible, sensuelle, de caresser leur dos
onduleux et doux, de baiser leur poil electrique. L'attraction qui le
poussait vers la jeune fille ressemblait un peu a ces desirs obscurs
et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et
inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d'artiste et ses yeux d'homme
etaient seduits par sa fraicheur, par cette poussee de belle vie
claire, par cette seve de jeunesse eclatant en elle; et son coeur,
plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant,
dans l'extraordinaire ressemblance d'Annette avec sa mere, un rappel
d'emotions anciennes, des emotions endormies du debut de son amour,
avait peut-etre un peu tressailli sous la sensation d'un reveil.
Un reveil? Oui? C'etait cela? Cette idee l'illumina. Il se sentait
reveille apres des annees de sommeil. S'il avait aime la petite sans
s'en douter, il aurait eprouve pres d'elle ce rajeunissement de l'etre
entier, qui cree un homme different des que s'allume en lui la flamme
d'un desir nouveau. Non, cette enfant n'avait fait que souffler sur
l'ancien feu! C'etait bien toujours la mere qu'il aimait, mais un
peu plus qu'auparavant sans doute, a cause de sa fille, de ce
recommencement d'elle-meme. Et il formula cette constatation par ce
sophisme rassurant: On n'aime qu'une fois! Le coeur peut s'emouvoir
souvent a la rencontre d'un autre etre, car chacun exerce sur chacun
des attractions et des repulsions. Toutes ces influencer font naitre
l'amitie, les caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et
passageres, mais non pas de l'amour veritable. Pour qu'il existe,
cet amour, il faut que les deux etres soient tellement nes l'un pour
l'autre, se trouvent accroches l'un a l'autre par tant de points, par
tant de gouts pareils, par tant d'affinites de la chair, de l'esprit,
du caractere, se sentent lies par tant de choses de toute nature, que
cela forme un faisceau d'attaches. Ce qu'on aime, en somme, ce n'est
pas tant Mme X... ou M. Z..., c'est une femme ou un homme, une
creature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un coeur, un esprit, une maniere d'etre generale
qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos levres, notre
coeur, notre pensee, tous nos appetits sensuels et intelligents. On
aime un type, c'est-a-dire la reunion, dans une seule personne, de
toutes les qualites humaines qui peuvent nous s