silence du desert avait ete brise: "O mon Dieu,
daignez voir cette misere et cette confidence. Ayez pitie de l'homme qui
est malade depuis trente ans", nulle voix n'avait repondu. Et le sejour
en Mauritanie s'achevait: Psichari allait rentrer en France sans
connaitre le riche plaisir de la verite et de sa possession. C'est
seulement sur la terre de ses ancetres que les paroles de remission
devaient etre prononcees.

SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA
MAISON, IL EST PIRE QU'UN INFIDELE--SAINT PAUL

Si l'Afrique avait ete le lieu de sa purification et de son attente,
Paris reservait a ce soldat d'autres tribulations, par lesquelles Dieu
l'eprouverait de definitive facon et lui ferait payer les graces dont
il voulait le combler [b]. Quand nous revimes Psichari, a la fin de
decembre 1912, il nous confia son angoisse, celle-la meme dont notre ame
etait justement tourmentee. Apres trois annees de separation, nos coeurs
fraternels se retrouvaient, travailles d'une pareille souffrance. Nous
faisions a la vie la meme interrogation pressante, decisive, et nous
nous refusions a ce que notre destinee n'eut aucun sens. Nous ne
pouvions nous passer d'un absolu moral. Nous avions eprouve la vanite
des doctrines et des belles idees que nos professeurs nous avaient
servies a profusion. "Nous cherchions un maitre, un maitre de verite",
et pour cela, nous etions prets a changer nos existences, mais non pas
pour un systeme quel qu'il fut ... Par quelle correspondance vraiment
divine, ce jeune officier qui revenait de l'Adrar, tout fremissant
d'action et revetu de gloire guerriere, nous confiait-il ce meme besoin
que nous renoncions a satisfaire dans la raison depravee des modernes?
Tous les deux, sans confesser la foi catholique, nous apercevions deja,
dans la beaute de l'Eglise, l'eclat de la beaute eternelle. Nous savions
qu'il n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que
rien, dans la vaste et charnelle futilite du temps present, ne nous
la procurerait. Nous savions que l'Eglise seule etait capable de nous
refaire. Notre intelligence n'avait rien a opposer a ses dogmes, bien
plus, nous etions persuades que la seulement etait la verite. Nous
savions tout cela et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions
indecis devant le seuil de la maison de Dieu, nous hesitions devant
l'affirmation qui est la gloire de l'Eglise. Et tous deux, nous nous
declarions, cette chose derisoire,