vu que vous avez du beaucoup souffrir, et c'est la un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues annees que j'ai
ete lance dans la vie, a Londres, livre a moi-meme a seize ans; j'ai
goute un peu toutes les jouissances; mais je ne crois pas non plus
qu'aucun genre de douleur m'ait ete epargne. Je me trouve fort vieux,
malgre mon extreme jeunesse physique, que j'entretiens par l'escrime et
l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent a rien; il suffit que vous ayez
souffert pour qu'il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai ete assez heureux pour vous inspirer quelque
affection; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une _amitie intellectuelle_, et nos relations nous aideront
a passer le temps maussade de la vie.

A la quatrieme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez ecrit: " une affection et un devouement
illimites. " Si vous avez pense cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que
tout n'est pas perdu. Ces belles amities-la, a la vie, a la mort,
personne plus que moi n'en a eprouve tout le charme; mais, voyez-vous,
on les a a dix-huit ans; a vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus
de devouement que pour soi-meme. C'est desolant, ce que je vous dis la,
mais c'est terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.

C'etait un bonheur de faire a Salonique ces corvees matinales qui vous
mettaient a terre avant le lever du soleil. L'air etait si leger, la
fraicheur si delicieuse, qu'on n'avait aucune peine a vivre; on etait
comme penetre de bien-etre. Quelques Turcs commencaient a circuler,
vetus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voutees des
bazars, a peine eclairees encore d'une demi-lueur transparente.

L'ingenieur Thompson jouait aupres de moi le role du confident
d'opera-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohibees et dans les tenues les
moins reglementaires.

Le soir, c'etait pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout
etait rose ou dore. L'Olympe avait des teintes de braise ou de metal en
fusion, et se reflechissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosphere et que
les montagnes se decoupaient dans le vide, tant leurs aretes les plus
lointaines etaient nettes et decidees.