ts de ma jeunesse, apres ma premiere
deception, je suis reste cinq ans entiers sans aimer et sans regarder
une seule femme? Est-ce la passer aisement d'une passion a une autre?
Va, ceux qui pretendent m'avoir etudie et qui essaient de te raconter ma
vie ne connaissent guere ni l'un ni l'autre. T'ont-ils dit qu'avant de
renoncer a une affection j'y avais ete contraint par le mepris? Savent
ils ce qu'eut ete pour moi une passion fondee sur une estime reelle?
Savent-ils seulement ce qu'il m'en a coute pour ne pas pardonner, et
combien j'ai ete pres de m'avilir a ce point? Mais qui est-ce qui me
connait? qui est-ce qui m'a jamais compris? Je n'ai jamais rien raconte
de mes souffrances ni de mes joies a ces hommes qui se melent de me
juger, et qui n'ont de commun avec moi que le sang-froid au champ de
bataille et le stoicisme du soldat en campagne. Il faut t'en rapporter a
moi, Fernande, a moi seul, qui me connais bien et qui n'ai jamais rien
promis en vain. Oui, je t'aimerai toujours, si tu le veux, si tu peux le
desirer toujours. Peut-etre sera-ce possible entre nous, qui sait? Tu es
sure de toi, cher ange? Oh! qu'il est triste, le sourire qui me vient
sur les levres quand je lis les serments! qu'il est difficile de
resister a l'esperance que tu me donnes et de ne pas m'y abandonner
follement! Vieillesse de l'esprit, que tu es difficile a concilier avec
la jeunesse du coeur!

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir, nous arrivons a
douter l'un de l'autre et a nous le dire, ce qu'il y a de plus cruel et
de plus triste au monde. Pourquoi chercher a soulever les voiles sacres
du destin? Les coeurs les plus fermes ne resistent pas toujours a son
choc inevitable. Quelles promesses, quels serments peuvent lier l'amour?
Sa plus sure garantie, c'est la foi et l'espoir; ah! gardons-nous
d'interroger trop souvent le livre mysterieux ou la duree de notre
bonheur est ecrite de la main de Dieu; acceptons le present avec
reconnaissance, et sachons en jouir sans le laisser empoisonner par
la crainte du lendemain. Quand il ne devrait durer qu'un an, qu'une
semaine; quand je devrais payer un seul jour de ta tendresse par toute
une vie de solitude et de regrets, je ne me plaindrais pas, et mon coeur
conserverait envers Dieu et envers toi une eternelle reconnaissance.
Lance-toi donc avec courage sur cette mer incertaine de ta vie, ou les
previsions ne servent de rien, ou la force elle-meme n'est bonne qu'a
perir vaillamment. Il