cie de m'avoir
heberge cette nuit, dit-il; mais je ne sais si c'est pour reveiller en
moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale;
j'y ai fait des reves affreux, et il faut, puisque me voila decidement
dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous fasse une
question penible et delicate. Avez-vous jamais su, Theophile, ce
qu'etait devenue l'infortunee dont j'ai si affreusement brise le coeur
par un crime vraiment etrange, pour n'avoir pas ete enchante de l'idee
d'etre pere a vingt ans, et lorsque j'etais dans l'indigence!

--Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment
que vous avez, en ce moment, sur le visage, c'est-a-dire avec une
curiosite assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le
coeur?

--Mon visage est petrifie, mon pauvre Theophile, repondit-il avec un
accent qui redevenait peu a peu declamatoire, et j'ignore si je pourrai
jamais pleurer ou sourire desormais. Ne m'en demandez pas la cause,
c'est mon secret. Quant a mon coeur, c'est sa destinee d'etre meconnu;
mais vous qui avez toujours ete meilleur et plus indulgent pour moi que
tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager a ce point d'ignorer
qu'il saignera eternellement par cette blessure? Si j'etais sur que
Marthe vecut et qu'elle se fut consolee, je serais peut-etre soulage
aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passe de ma vie,
tout mon avenir peut-etre!

--En ce cas, lui dis-je, je vous repondrai la verite: Marthe n'est pas
morte; Marthe n'est pas malheureuse, et vous pouvez l'oublier."

Horace ne recut pas cette nouvelle avec l'emotion que j'en attendais. Il
eut plutot l'air d'un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que
d'un coupable qui rentre en grace avec le ciel.

"Dieu soit loue!" dit-il sans penser a Dieu le moins du monde; et il
retomba dans sa reverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journee, et voulut savoir ou elle etait et
comment elle vivait.

"Je ne suis autorise a vous donner aucune espece d'explication a cet
egard, lui repondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour
le sien, de n'en point chercher; il serait trop tard pour reparer vos
fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin
de reparation."

Horace me repondit avec amertume: "Du moment que Marthe m'a quitte sans
regrets et sans les projets de suicide dont je m'effrayais; du moment
qu'elle n'a point ete ma