evoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-etre la maniere
calme et douce avec laquelle elle avait pris conge de lui a notre
derniere reunion lui avait-elle laisse un secret mecontentement. Il
voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par un effort
magnanime; mais il entendait faire par la un admirable sacrifice de ses
droits et de sa puissance sur l'ame de cette femme; tandis qu'elle,
comprenant son role autrement, croyait, en lui laissant presser sa main
et embrasser son fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse.
Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans
l'opinion de Marthe, a qui il voulait laisser des regrets; dans celle
d'Arsene, a qui il voulait inspirer de la reconnaissance; et dans la
notre, qu'il voulait eblouir de toutes manieres. Le jour du dejeuner, je
ne crois pas qu'il eut eu aucune arriere-pensee; mais il en avait eu le
lendemain; et en nous trouvant tous resolus a ne pas renouveler cette
scene delicate, il avait ete mecontent de nous tous, et de l'attitude
qu'il avait ete force de garder vis-a-vis de nous. Il voulait, en un
mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de
pouvoir faire son entree en Italie en triomphateur genereux d'une femme,
et non en victime de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite,
pour l'excuser un peu, que ces pensees n'etaient pas formulees dans son
esprit, et que ce n'etait pas le froid disciple du marquis de Vernes qui
allait chercher sa revanche aupres de Marthe; mais le veritable Horace,
trouble par la fievre de sa vanite blessee, allant, comme malgre lui et
sans aucun plan arrete, chercher un soulagement quelconque, ne fut-ce
qu'un regard et un mot, a cette souffrance insupportable.

Il entra dans un cafe, a trois portes de la maison que Marthe habitait,
non loin du Gymnase. Il y traca au crayon quelques mots sans suite qu'il
fit porter par un voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec
cette reponse: "Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier
adieu: nous irons, Arsene et moi, avec Eugene dans nos bras, vous voir
monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous
recevoir.

Horace sourit amerement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par
terre, le ramassa, le relut, demanda du cafe a plusieurs reprises pour
eclaircir ses idees qui s'egaraient de plus en plus, et s'arreta enfin a
cette hypothese: ou elle est enfermee avec un nouvel amant, et en ce