change. Toujours le canape
a carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Venus sans bras et
la Venus d'Arles sur la cheminee, le portrait du poete par Hebert, sa
photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, pres de la fenetre,
le bureau,--un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement,--tout
charge de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau,
j'apercus un gros cahier ouvert... C'etait _Calendal_, le nouveau poeme
de Frederic Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette annee le jour
de Noel. Ce poeme, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila pres
de six mois qu'il en a ecrit le dernier vers; pourtant, il n'ose s'en
separer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe a polir, une
rime plus sonore a trouver... Mistral a beau ecrire en provencal, il
travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue
et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le brave
poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire:
_Souvienne-vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se
peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de
guere des gens, "J'en ay assez de peu, repondit-il. J'en ay assez d'un.
J'en ay assez de pas un."_

* * * * *

Je tenais le cahier de _Calendal_ entre mes mains, et je le feuilletais,
plein d'emotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins
eclate dans la rue, devant la fenetre, et voila mon Mistral qui court a
l'armoire, en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu
du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:

--Ne ris pas... Ils viennent me donner l'aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniere dans un coin; et le vin cuit circule. Puis
quand on a vide quelques bouteilles a la sante de M. Frederic, qu'on a
cause gravement de la fete, si la farandole sera aussi belle que l'an
dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent
et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la
mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressee: un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque
Mistral a du monde, sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille
femme ne connait que son provencal et se sentirait mal a l'aise pour
causer avec des Franc