ridee, crevassee, couleur de terre, encadree dans de longues
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'etait pas une vieille femme; mais les larmes l'avaient
toute fanee.

--Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

--M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda tres etonnee, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.

--Ce n'est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

--Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous
pas en face comme les autres? C'est bien plus gai...

--C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa reponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien sure que je parlais serieusement, l'hotesse se mit a
aller et venir d'un air tres affaire, ouvrant des tiroirs, remuant des
bouteilles, essuyant des verres, derangeant les mouches... On sentait
que ce voyageur a servir etait tout un evenement. Par moments la
malheureuse s'arretait, et se prenait la tete comme si elle desesperait
d'en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond; je l'entendais remuer de
grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain,
souffler, epousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros
soupir, un sanglot mal etouffe...

Apres un quart d'heure de ce manege, j'eus devant moi une assiettee de
_passerilles_ (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que
du gres, et une bouteille de piquette.

--Vous etes servi, dit l'etrange creature, et elle retourna bien vite
prendre sa place devant la fenetre.

* * * * *

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.

--Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?

--Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous etions seuls dans
le pays, c'etait different: nous avions le relais, des repas de chasse
pendant le temps des macreuses, des voitures toute l'annee... Mais
depuis que les voisins sont venus s'etablir, nous avons tout perdu...
Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop
triste... Le fait est que la maison n'est pas bien agreable. Je ne suis
pas belle, j'ai les fievres, mes deux petites sont mortes... La-bas,
au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlesienne qui tient
l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaine
d'or au cou. Le condu