heures, quand
tout a coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se degagea de la
poussiere de la route.

C'etait ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six _mas_,
de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un
bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes
auberges qui se regardent face a face de chaque cote du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un
cote, un grand batiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les
portes ouvertes, la diligence arretee devant, les chevaux fumants qu'on
detelait, les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route dans
l'ombre courte des murs; la cour encombree de mulets, de charrettes;
des rouliers couches sous les hangars en attendant _la fraiche_. A
l'interieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le
choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui
sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, eclatante,
qui chantait a faire trembler les vitres:

La belle Margoton
Tant matin s'est levee,
A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allee...

... L'auberge d'en face, au contraire, etait silencieuse et comme
abandonnee. De l'herbe sous le portail, des volets casses, sur la porte
un rameau de petit houx tout rouille qui pendait comme un vieux panache,
les marches du seuil calees avec des pierres de la route... Tout cela
si pauvre, si pitoyable, que c'etait une charite vraiment de s'arreter
la pour boire un coup.

* * * * *

En entrant, je trouvai une longue salle deserte et morne, que le jour
eblouissant de trois grandes fenetres sans rideaux fait plus morne et
plus deserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres
ternis par la poussiere, un billard creve qui tendait ses quatre blouses
comme des sebiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient la dans
une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je
n'en avais tant vu: sur le plafond, collees aux vitres, dans les verres,
par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
fremissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisee, il y avait une
femme debout contre la vitre, tres occupee a regarder dehors. Je
l'appelai deux fois:

--He! l'hotesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne,