ravers la brume, une
barque sur la _roubine_ et un pecheur debout qui lance son epervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et
la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis
le chemin tout d'une haleine, et enfin, apres trois heures de marche,
j'apercus devant moi les petits bois de cypres au milieu desquels le
pays de Maillane s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde etait a la
grand'messe. Quand je passai devant l'eglise, le serpent ronflait, et je
vis les cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poete est a l'extremite du pays; c'est la derniere maison
a main gauche, sur la route de Saint-Remy,--une maisonnette a un etage
avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne! La porte du
salon est fermee, mais j'entends derriere quelqu'un qui marche et qui
parle a haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je
m'arrete un moment dans le petit couloir peint a la chaux, la main
sur le bouton de la porte, tres emu. Le coeur me bat.--Il est la. Il
travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foi!
tant pis, entrons.

* * * * *

Ah! Parisiens, lorsque le poete de Maillane est venu chez vous montrer
Paris a sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas
en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le genait
autant que sa gloire, vous avez cru que c'etait la Mistral... Non, ce
n'etait pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris
dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins,
l'oeil allume, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe avec un
bon sourire, elegant comme un patre grec, et marchant a grands pas, les
mains dans ses poches, en faisant des vers...

--Comment! c'est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idee
que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est la fete de
Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession,
la farandole, ce sera magnifique... La mere va rentrer de la messe;
nous dejeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies
filles...

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec emotion ce petit salon a
tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et ou j'ai
passe deja de si belles heures. Rien n'etait