'elle m'apparait. Si en ce moment je me permets
de me souvenir de ma maison en Amerique, et des details de mon
embarquement recent pour l'Italie, le phenomene pur, le fait qui se
produit, qu'est-il? C'est, dit-on, ma pensee, avec son contenu. Mais
encore ce contenu, qu'est-il? Il porte la forme d'une partie du monde
reel, partie distante, il est vrai, de six mille kilometres d'espace et
de six semaines de temps, mais reliee a la salle ou nous sommes par une
foule de choses, objets et evenements, homogenes d'une part avec la
salle et d'autre part avec l'objet de mes souvenirs.

Ce contenu ne se donne pas comme etant d'abord un tout petit fait
interieur que je projetterais ensuite au loin, il se presente d'emblee
comme le fait eloigne meme. Et l'acte de penser ce contenu, la
conscience que j'en ai, que sont-ils? Sont-ce au fond autre chose que
des manieres retrospectives de nommer le contenu lui-meme, lorsqu'on
l'aura separe de tous ces intermediaires physiques, et relie a un
nouveau groupe d'associes qui le font rentrer dans ma vie mentale, les
emotions par exemple qu'il a eveillees en moi, l'attention que j'y
porte, mes idees de tout a l'heure qui l'ont suscite comme souvenir? Ce
n'est qu'en se rapportant a ces derniers associes que le phenomene
arrive a etre classe comme _pensee_; tant qu'il ne se rapporte qu'aux
premiers il demeure phenomene _objectif_.

Il est vrai que nous opposons habituellement nos images interieures aux
objets, et que nous les considerons comme de petites copies, comme des
calques ou doubles, affaiblis, de ces derniers. C'est qu'un objet
present a une vivacite et une nettete superieures a celles de l'image.
Il lui fait ainsi contraste; et pour me servir de l'excellent mot de
Taine, il lui sert de _reducteur_. Quand les deux sont presents
ensemble, l'objet prend le premier plan et l'image "recule," devient une
chose "absente." Mais cet objet present, qu'est-il en lui-meme? De
quelle etoffe est-il fait? De la meme etoffe que l'image. Il est fait de
_sensations_; il est chose percue. Son _esse_ est _percipi_, et lui et
l'image sont generiquement homogenes.

Si je pense en ce moment a mon chapeau que j'ai laisse tout a l'heure au
vestiaire, ou est le dualisme, le discontinu, entre le chapeau pense et
le chapeau reel? C'est d'un vrai _chapeau absent_ que mon esprit
s'occupe. J'en tiens compte pratiquement comme d'une realite. S'il etait
present sur cette table, le chapeau determinerait un mouvement