etait venu passer pres de sa mere, a Saint-Amand, et durant lesquelles elle l'avait senti se prendre, se ligoter a elle, malgre lui et presque sans qu'elle y aidat. Brusquement, il etait parti, il s'etait enfui dans la solitude de Vezeris, ou il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel a Mme de Rouvre. Maud pensait: "N'importe... Il m'aime. On ne m'oublie pas." Et voici qu'il venait, en effet, accompagnant sa mere qui voulait consulter un medecin a la mode.

-- ... Mademoiselle desire ?...

C'etait la femme de chambre, appelee par le coup de sonnette de Maud.

-- Tenez, Betty, faites porter ca au telegraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le calorifere. On commence a etouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.

-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-meme Mlle Jacqueline a son cours. Vous la prierez de s'habiller tout de suite et de venir m'aider a servir le the au salon.

-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?

-- Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une personne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me previendrez.

-- Meme s'il y a du monde ?

-- Meme s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a cette heure-la.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant peniblement sur son seant.

-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?

-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir.

-- Et elle s'appelle ?

-- Duroy... Etiennette Duroy.

Mme de Rouvre reflechit un instant:

-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.

-- Tu ne te rappelles jamais rien, repliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fenetre; elle regarda, dans l'avenue legerement feutree de neige malgre un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres levees, les passants emmitoufles qui pressaient le pas.

La femme de chambre, demeuree sur le seuil du petit salon, demanda:

-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?

-- Non, repondit Maud.

-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis donc, Maud !

-- Maman ?

-- Il n'est pas necessaire que je me pr