a certitude qu'il sera realise a
un moment prochain et determine n'est guere moins exaltante que
l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute
rend intolerable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de
cette attente un accomplissement innombrable et, par la frequence des
representations anticipees, divise le temps en tranches aussi menues que
ferait l'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c'etait posseder Mme de Stermaria, car depuis
plusieurs jours, avec une activite incessante, mes desirs avaient
prepare ce plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un
autre (le plaisir avec une autre) n'eut pas, lui, ete pret, le plaisir
n'etant que la realisation d'une envie prealable et qui n'est pas
toujours la meme, qui change selon les mille combinaisons de la reverie,
les hasards du souvenir, l'etat du temperament, l'ordre de disponibilite
des desirs dont les derniers exauces se reposent jusqu'a ce qu'ait ete
un peu oubliee la deception de l'accomplissement; je n'eusse pas ete
pret, j'avais deja quitte la grande route des desirs generaux et m'etais
engage dans le sentier d'un desir particulier; il aurait fallu, pour
desirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la
grande route et prendre un autre sentier. Posseder Mme de Stermaria dans
l'ile du Bois de Boulogne ou je l'avais invitee a diner, tel etait le
plaisir que j'imaginais a toute minute. Il eut ete naturellement
detruit, si j'avais dine dans cette ile sans Mme de Stermaria; mais
peut-etre aussi fort diminue, en dinant, meme avec elle, ailleurs. Du
reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont
prealables a la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles
le commandent, et aussi le lieu; et a cause de cela font revenir
alternativement, dans notre capricieuse pensee, telle femme, tel site,
telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dedaignes. Filles de
l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit ou on trouve la
paix a leur cote, et d'autres, pour etre caressees avec une intention
plus secrete, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
legeres et fuyantes autant qu'elles.

Sans doute deja, bien avant d'avoir recu la lettre de Saint-Loup, et
quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria, l'ile du Bois
m'avait semble faite pour le plaisir parce que je m'etais trouve aller y
gouter la tristesse de n'en avoir aucun a y abriter. C'est aux bord