pour commencer, une fois engage dans la
porte tournante dont je n'avais pas l'habitude, je crus que je ne
pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs
d'un vocabulaire plus precis, que cette porte tambour, malgre ses
apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving
door_.) Ce soir-la le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors
ni quitter ses clients, restait cependant pres de l'entree pour avoir le
plaisir d'entendre les joyeuses doleances des arrivants tout illumines
par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver et la
crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialite de son accueil fut
dissipee par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se degager des
volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le
sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le
_dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la
salle reservee a l'aristocratie d'ou il vint rudement me tirer en
m'indiquant, avec une grossierete a laquelle se conformerent
immediatement tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me
plut d'autant moins que la banquette ou elle se trouvait etait deja
pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte reservee aux
Hebreux qui, non tournante celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque
instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une
autre en me disant: "Non, monsieur, je ne peux pas gener tout le monde
pour vous." Il oublia d'ailleurs bientot le dineur tardif et genant que
j'etais, captive qu'il etait par l'arrivee de chaque nouveau venu, qui,
avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog
(l'heure du diner etait depuis longtemps passee), devait, comme dans les
vieux romans, payer son ecot en disant son aventure au moment ou il
penetrait dans cet asile de chaleur et de securite, ou le contraste avec
ce a quoi on avait echappe faisait regner la gaiete et la camaraderie
qui plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac.

L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivee au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la
sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Elysees, etait entree
dans un massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis trois quarts d'heure a
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid,
sur le silence de mort des rues, qui etaient dites et ecoutees d