ns un bien plus modeste, intermediaire entre l'hotellerie et la
pension de famille, et ou on etait servi par la patronne et une de ses
domestiques. La neige m'avait arrete la. D'ailleurs Robert ne devait pas
ce soir-la diner a l'hotel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On
m'apporta les plats, en haut, dans une petite piece toute en bois. La
lampe s'eteignit pendant le diner, la servante m'alluma deux bougies.
Moi, feignant de ne pas voir tres clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son
avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas,
je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai tout entiere a
moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle
eut un peu d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir
physique me parut exiger, pour etre goute, non seulement cette servante
mais la salle a manger de bois, si isolee. Ce fut pourtant vers celle ou
dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par
habitude, par amitie, jusqu'a mon depart de Doncieres. Et pourtant, meme
cet hotel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y songeais plus
depuis longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie, nous laissons
inachevees dans les crepuscules d'ete ou les nuits precoces d'hiver les
heures ou il nous avait semble qu'eut pu pourtant etre enferme un peu de
paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues.
Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de plaisir qui
passeraient de meme aussi greles et lineaires, elles viennent leur
apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration.
Elles s'etendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types, qu'on ne
retrouve que de temps a autre mais qui continuent d'etre; dans l'exemple
present, c'etait l'abandon de tout le reste pour diner dans un cadre
confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie
dormante de toute son energie, de toute son affection, nous communiquer
un plaisir emu, bien different de celui que nous pourrions devoir a
notre propre effort ou a des distractions mondaines; nous allons etre
rien qu'a lui, lui faire des serments d'amitie qui, nes dans les
cloisons de cette heure, restant enfermes en elle, ne seraient peut-etre
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a
Saint-Loup, puisque, avec un courage o