u il entrait beaucoup de sagesse
et le pressentiment que l'amitie ne se peut approfondir, le lendemain il
serait reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncieres, quand
nous fumes arrives dans la rue brusquement, la nuit presque complete ou
le brouillard semblait avoir eteint les reverberes, qu'on ne
distinguait, bien faibles, que de tout pres, me ramena a je ne sais
quelle arrivee, le soir, a Combray, quand la ville n'etait encore
eclairee que de loin en loin, et qu'on y tatonnait dans une obscurite
humide, tiede et sainte de Creche, a peine etoilee ca et la d'un
lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette annee,
d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout a
l'heure au-dessus des rideaux, quelles differences! J'eprouvais a les
percevoir un enthousiasme qui aurait pu etre fecond si j'etais reste
seul, et m'aurait evite ainsi le detour de bien des annees inutiles par
lesquelles j'allais encore passer avant que se declarat la vocation
invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela fut advenu ce
soir-la, cette voiture eut merite de demeurer plus memorable pour moi
que celle du docteur Percepied sur le siege de laquelle j'avais compose
cette petite description--precisement retrouvee il y avait peu de temps,
arrangee, et vainement envoyee au _Figaro_--des cloches de Martainville.
Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annees dans leur suite
continue jour par jour, mais dans le souvenir fige dans la fraicheur ou
l'insolation d'une matinee ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site
isole, enclos, immobile, arrete et perdu, loin de tout le reste, et
qu'ainsi, les changements gradues non seulement au dehors, mais dans nos
reves et notre caractere evoluant, lesquels nous ont insensiblement
conduit dans la vie d'un temps a tel autre tres different, se trouvant
supprimes, si nous revivons un autre souvenir preleve sur une annee
differente, nous trouvons entre eux, grace a des lacunes, a d'immenses
pans d'oubli, comme l'abime d'une difference d'altitude, comme
l'incompatibilite de deux qualites incomparables d'atmosphere respiree
et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais
d'avoir, successivement, de Combray, de Doncieres et de Rivebelle, je
sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la distance
qu'il y aurait entre des univers differents ou la matiere ne serait pas
la meme. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle da