t defauts et
chercherait a corriger chez soi-meme. D'ailleurs les contempteurs de
l'amitie peuvent, sans illusions et non sans remords, etre les meilleurs
amis du monde, de meme qu'un artiste portant en lui un chef-d'oeuvre et
qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgre cela,
pour ne pas paraitre ou risquer d'etre egoiste, donne sa vie pour une
cause inutile, et la donne d'autant plus bravement que les raisons pour
lesquelles il eut prefere ne pas la donner etaient des raisons
desinteressees. Mais quelle que fut mon opinion sur l'amitie, meme pour
ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualite si mediocre
qu'elle ressemblait a quelque chose d'intermediaire entre la fatigue et
l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines heures
devenir precieux et reconfortant en nous apportant le coup de fouet qui
nous etait necessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
nous-meme.

J'etais bien eloigne certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme je
le desirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de
Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria
ne voulait pas etre efface si vite, mais, au moment ou je ne sentais
plus dans mon coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut
comme une arrivee de bonte, de gaite, de vie, qui etaient en dehors de
moi sans doute mais s'offraient a moi, ne demandaient qu'a etre a moi.
Il ne comprit pas lui-meme mon cri de reconnaissance et mes larmes
d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
d'ailleurs qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire--comme l'etait Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour
la campagne et de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour
eux-memes, dans la soiree qu'ils nous consacrent, une impression qu'on
s'etonne de pouvoir, tant elle est rare et breve, leur etre si douce,
et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si
naturelle, donne a ces voyageurs le meme plaisir etrange et delicieux
que nos boulevards a un Asiatique. Nous partimes ensemble pour aller
diner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncieres, ou
chaque soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites
salles a manger oubliees. Je me souvins d'une a laquelle je n'avais
jamais repense et qui n'etait pas a l'hotel ou Saint-Loup dinait, mais
da