rvalle. Et pourtant, au lieu de parler du
confort du restaurant, nous disons, sans que cela etonne la personne
nouvelle, que nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu'on parle
de nous a toutes les minutes de sa vie: "Nous allons avoir fort a faire
pour vaincre tous les obstacles accumules entre nos coeurs. Pensez-vous
que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
de nos ennemis, esperer un heureux avenir?" Mais ces conversations,
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion a l'amour, n'auraient pas
lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se
donnerait des le premier soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer
Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soiree. C'etait
inutile, Robert n'exagerait jamais et sa lettre etait claire!

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'etais preoccupe. Nous
fimes quelques pas a pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d'une epaisse futaie sur le dome de laquelle nous entendions deferler le
vent et eclabousser la pluie. J'ecrasais par terre des feuilles mortes,
qui s'enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de
ma canne des chataignes piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernieres feuilles convulsees ne suivaient le vent que
de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
elles tombaient a terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec
joie combien, si ce temps durait, l'ile serait demain plus lointaine
encore et en tout cas entierement deserte. Nous remontames en voiture,
et comme la bourrasque s'etait calmee, Albertine me demanda de
poursuivre jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en
haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une
sorte de section conique pratiquee dans le ciel laissait voir la
superposition rose, bleue et verte, etaient tout prepares a destination
de climats plus beaux. Pour voir de plus pres une deesse de marbre qui
s'elancait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait
lui etre consacre, l'emplissait de la terreur mythologique, moitie
animale, moitie sacree de ses bonds furieux, Albertine monta sur un
tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-meme, vue ainsi
d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit ou
les grains de son cou apparaissaient a la loupe de mes yeux approches,
mais ciselee et fine, semblait une petit statu