. Comme il est grand dormeur et passablement
sourd, nous nous amusons a repeter sans qu'il nous gene, et, au premier
jour, nous ferons nos debuts devant lui; mais, comme il est cense
pleurer la mort du genereux frere qui ne l'a fait son heritier que
faute d'avoir songe a le desheriter, il nous a recommande le plus grand
mystere. C'est pour cela que personne ne sait a quoi nous passons nos
nuits, et l'on aime mieux supposer que c'est a evoquer le diable qu'a
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez
donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous
amuse, soyez associee a notre theatre. Comme je fais la pluie et le
beau temps ici, on n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plait d'en
changer. Vous passerez meme, au besoin, pour un sixieme enfant du
marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets
et qui les dirige. Vous voyez que je suis lie de vieille date avec ce
bon seigneur, cela ne doit pas vous etonner: c'etait un vieux ivrogne,
et nous nous sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes amendes
ici, et, depuis que nous avons le vin a discretion, nous sommes d'une
sobriete qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la piece, et
ce n'est pas dans un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires.
Voulez-vous faire jusqu'au bout le role de la statue? Ce n'est qu'une
entree de manege; demain on vous donnera, dans une autre piece, le role
que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d'Ottavio; et Cecilia
creera celui d'Elvire, que nous avions supprime. Vous avez deja compris
que nous inventons un theatre d'une nouvelle forme et completement a
notre usage. Nous prenons le premier scenario venu, et nous improvisons
le dialogue, aides des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plait,
comme celui-ci, nous l'etudions pendant quelques jours en le modifiant
_ad libitum_. Sinon, nous passons a un autre, et souvent nous faisons
nous-memes le sujet de nos drames et de nos comedies, en laissant a
l'intelligence et a la fantaisie de chaque personnage le soin d'en tirer
parti. Vous voyez deja qu'il ne s'agit pour nous que d'une chose,
c'est d'etre createurs et non interpretes serviles. Nous cherchons
l'inspiration, et elle nous vient peu a peu. Au reste, tout ceci
s'eclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est
deja dix heures, et nous n'avons joue que deux actes. _All'opra!_ mes
enfants! Les jeunes gens au decor, les demoiselles