a parole a son interlocuteur pour placer la
sienne. Gardez-vous de la personnalite jalouse et pressee de se montrer!
Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'eclaire qu'en s'ecoutant les
uns les autres. Laissez meme un peu divaguer la replique, si bon lui
semble: ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand elle
entravera l'action qui vous passionne. Dans la vie reelle, un ami nous
fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une
femme nous desespere par son obstination ou ses detours. Eh bien, cela
sert au lieu de nuire, sur la scene que nous avons creee. C'est de
la realite, et l'art n'a qu'a conclure. D'ailleurs, quand vous vous
interrompez les uns les autres, vous risquez d'ecourter une bonne
reflexion qui vous en eut inspire une meilleure: vous faites envoler une
pensee qui eut eveille en vous mille pensees. Vous vous nuisez donc a
vous-meme. Souvenez-vous du principe: "Pour que chacun soit bon et vrai,
il faut que tous le soient, et le succes qu'on ote a un role, on l'ote
au sien propre. Cela paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette
enceinte; mais vous en reconnaitrez la justesse, a mesure que vous vous
formerez a l'ecole de la verite. D'ailleurs, quand ce ne serait que de
la bienveillance et de l'affection mutuelle, il faut etre freres dans
l'art, comme vous l'etes par le sang; l'inspiration ne peut etre que
le resultat de la sante morale, elle ne descend que dans les ames
genereuses, et un mechant camarade est un mechant acteur, quoi qu'on en
dise!"

La piece marcha a souhait jusqu'a la derniere scene, celle ou je reparus
en statue pour m'abimer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais,
quand nous fumes sous le theatre, Celio, dont je tenais encore la
main dans ma main de pierre, me dit en se degageant et en passant du
fantastique a la realite, sans transition:--Pardieu! que le diable vous
emporte! vous m'avez fait manquer la partie culminante du drame;
j'ai ete plus froid que la statue, quand je devais etre terrifie et
terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai ete aussi mauvais
ce soir que sur le theatre imperial de Vienne. Mais moi, je vais vous le
dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan
jaloux, c'est impossible; cela fait penser qu'il peut etre amoureux, et
cela n'est point compatible avec le role que j'ai joue ce soir ici et
jusqu'a present dans la vie reelle.

--Ou voulez-vous en venir, Celio? repondis-je. Est-ce