re et ne ressent pour moi que de l'amitie.--L'amitie, c'est une
sorte d'amour aussi, immense et sublime en de certains moments, mais
insuffisante, parce qu'elle ne s'occupe que des malheurs serieux et
n'agit que dans les grandes et rares occasions. La vie de tous les
jours, cette chose si odieuse et si pesante dans la solitude, cette
succession continuelle de petites douleurs fastidieuses que l'amour seul
peut changer en plaisirs, l'amitie dedaigne de s'en occuper. Vous etes
capable, comme vous le dites fort bien, de tout quitter pour venir me
tirer d'une situation malheureuse et de courir d'un bout du monde a
l'autre pour me rendre un service; mais vous n'etes pas capable de
passer huit jours tranquilles avec moi, sans penser a Fernande, qui vous
aime et vous attend. Et cela doit etre ainsi, car pour moi c'est la meme
chose. Je sacrifierais tout mon amour pour vous sauver d'un malheur, je
n'en detacherais pas une parcelle pour vous preserver d'une contrariete.
Il semble donc que la vie doive etre divisee en deux parts: l'intimite
avec l'amour, le devouement avec l'amitie. Mais j'ai beau faire pour me
persuader que je suis contente de cet arrangement, j'ai beau me repeter
que Dieu m'a servie avec prodigalite en me donnant un amant comme Octave
et un ami comme vous; je trouve l'amour bien pueril et l'amitie bien
austere. Je voudrais avoir pour Octave la veneration que j'ai pour vous,
sans perdre la douce tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour
lui. Reve insense! Il faut accepter la vie comme Dieu l'a faite. C'est
difficile, Jacques, bien difficile!

XIII.

DE FERNANDE A CLEMENCE.

Ne m'ecris pas, ne me reponds pas. Ne me parle plus de prudence, et ne
cherche plus a me mettre en garde contre le danger. C'est fini; je m'y
jette les yeux bandes. J'aime: est-ce que je suis capable de voir clair
a quelque chose! Il en sera ce que Dieu voudra. Qu'importe, apres tout,
que je sois heureuse ou non? Suis-je donc un etre si precieux, pour que
nous nous en occupions tant? Et a quoi menent toutes les previsions?
Elles n'empechent pas qu'on se risque, et elles font qu'on se risque
lachement. Ne me decourage donc plus, ne me parle plus de Jacques, mais
laisse-moi t'en parler toujours.

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'etais assise sur un banc;
j'avais la tete dans mes deux mains, et je pleurais. Il a voulu savoir
la cause de mon chagrin, et il s'est mis en colere parce que je refusais
de parler. Mais quelle