sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de
sa petite culotte crottee jusqu'au ventre, quelque bete engourdie
ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a defaut, des betteraves, des
pommes de terre arrachees dans les champs.
Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliques d'une manie paysanne, d'enfouir toutes sortes de menus
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de
plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
pour lui un nom vague et generique, la denree, qu'il prononcait
_denraie_; et ni raisonnements, ni taloches n'auraient pu
l'empecher de faire sa _denraie_ aux depens de tout et de tous.
Les Hettema seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a
portee de sa main, sur sa table autour de laquelle rodait le petit
sauvage attire par les compas, les crayons de couleur, un fouet a
chien qu'il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
n'eussent use de menaces pareilles, quoique le petit se montrat,
vis-a-vis d'eux, sournois, mefiant, inapprivoisable meme aux
gateries tendres, comme si la _menine_, en mourant, l'eut prive de
toute expansion affective. Fanny, "parce qu'elle puait bon",
parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis que
pour Gaussin, cependant tres doux avec lui, c'etait toujours la
bete fauve de l'arrivee, le regard mefiant, les griffes tendues.
Cette repulsion invincible et presque instinctive de l'enfant, la
malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d'albinos, et
surtout l'aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet etranger
tout a coup tombe dans leur vie, troublaient l'amant d'un soupcon
nouveau. C'etait peut-etre un enfant a elle, eleve en nourrice ou
chez sa belle-mere; et la mort de Machaume apprise vers cette
epoque semblait une coincidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnee a
la sienne, -- car l'enfant dans le vague du sommeil et du reve
croyait toujours la tendre a _menine_, -- il l'interrogeait de
tout son trouble interieur et inavoue: "D'ou viens-tu? Qui es-tu?"
esperant deviner, communique par la chaleur du petit etre, le
mystere de sa naissance.
Mais son inquietude tomba, sur un mot du pere Legrand qui venait
demander qu'on l'aidat a payer un entourage a sa defunte et criait
a sa fille en apercevant la berce de Josaph:
-- Tiens! un gosse!... tu doi
|