me lui, employait
des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis a
l'interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:

-- C'est l'enfant... il a dejeune la ce matin avant de s'en
aller...

-- S'en aller?... Ou donc?

Il affectait une supreme indifference du bout des levres, mais
l'eclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:

-- Le pere a reparu... il est venu le reprendre...

-- En sortant de Mazas, n'est-ce pas?

Elle tressaillit, mais n'essaya pas de mentir.

-- Eh bien, oui... J'avais promis, je l'ai fait... Que de fois
l'envie me tenait de te le dire, mais je n'osais pas, j'avais peur
que tu le renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement:

-- Tu etais si jaloux...

Il eut un beau rire de dedain. Jaloux, lui, de ce forcat... allons
donc!... Et sentant monter sa colere il coupa court, dit vivement
ce qui l'amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas
donnees a Cesaire, cela leur eut evite une entrevue penible pour
tous deux.

-- C'est vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les
rendre, elles sont la...

Il la suivit dans la chambre, apercut le lit defait, recouvert en
hate sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
brulees melee a des parfums de toilette de femme, qu'il
reconnaissait comme le petit coffret nacre pose sur la table. Et
la meme pensee leur venant a tous deux:

-- Il n'y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne
risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, trouble, la bouche seche, hesitant a se rapprocher
de ce lit saccage, devant lequel elle feuilletait les lettres une
derniere fois, la tete penchee, la nuque solide et blanche sous la
torsade relevee de ses cheveux, et dans le flottant vetement de
laine la taille epaissie et molle, a l'abandon...

-- Voila!... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
preoccupations avaient change, Jean demanda:

-- Alors il emmene son enfant?... Ou vont-ils?...

-- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
qu'il enverra a Paris sous un faux nom.

-- Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...

Elle detourna les yeux pour lui echapper, balbutiant que ce serait
bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-etre
bientot... un petit voyage.

-- Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...

Et lachant sa fureur jalouse:

-- Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que