e loin en loin le mugissement rauque, l'haleine de
monstre marin d'un grand transatlantique qui prend le large.
Et les odeurs aussi evoquent des pays lointains, des quais plus
ensoleilles et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
campeche qu'on decharge, les limons, les oranges, pistaches,
feves, arachides, dont l'acre senteur se degage, monte avec des
tourbillons de poussieres exotiques dans une atmosphere saturee
d'eau saumatre, d'herbes brulees, des graisses fumeuses des _Cook-
house_.
Le soir venu, ces rumeurs s'apaisent, ces epaisseurs de l'air
retombent et s'evaporent; et tandis que Jean, rassure par l'ombre,
le store releve, regarde le port endormi et noir sous l'entre-
croisement en hachures des mats, des vergues, des beaupres, quand
le silence n'est traverse que du clapotis d'une rame, de l'aboi
lointain d'un chien de bord, au large, tout au large, le phare de
Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche
qui dechire l'ombre, montre en un clignotement d'eclair des
silhouettes d'iles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux
guidant des milliers de vies a l'horizon, c'est encore le voyage,
qui l'invite et lui fait signe, l'appelle dans la voix d'un vent,
les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d'un _steamboat_
qui rale et souffle toujours a quelque point de la rade.
Encore vingt-quatre heures d'attente; Fanny ne doit le rejoindre
que dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il devait
les passer pres des siens, les donner aux bien-aimes qu'il ne
reverra de plusieurs annees, qu'il ne retrouvera plus peut-etre;
mais des le soir de son arrivee a Castelet, quand son pere a su
que le mariage etait rompu et qu'il en a devine les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.
Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres,
les plus pres de notre coeur, pour qu'une colere qui passe entre
deux etres de meme chair, de meme sang, arrache, torde, emporte
leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes
et si fines, avec la violence aveugle, irresistible, d'un de ces
typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n'osent se
souvenir et disent en palissant:
-- Ne parlons pas de ca...
Il n'en parlera jamais, mais il s'en souviendra toute sa vie de
cette horrible scene sur la terrasse de Castelet ou s'est passee
son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
pins, ces myrtes, ces cypres qui se serrai
|