tendait un cri d'oiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
repondent au bucheron dans les coupes.
Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
par les pluies de l'automne. Elle avait chaud d'etre venue si
vite, les joues allumees, les yeux brillants, s'arreta pour
enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle
s'etait garantie la tete en sortant, le reste fragile et couteux
des splendeurs passees. La robe qu'elle portait, une pauvre robe
en soie noire, craquee sous les bras, a la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en
passant devant lui, a cause de quelque flaque, il voyait les
talons de ses bottines qui se tournaient.
Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans regret ni
plainte, occupee de lui, de son bien-etre, jamais plus heureuse
que lorsqu'elle le frolait, les deux mains croisees sur son bras.
Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce
renouveau de soleil et d'amour, quelle poussee de seve il y avait
dans une creature pareille, quelle merveilleuse faculte d'oubli et
de pardon, pour garder tant de gaiete, d'insouciance, apres une
vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marque sur
son visage, mais s'effacant au moindre epanouissement de gaiete.
-- C'est un cepe, je te dis que c'est un cepe...
Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu'aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute decoiffee et fripee par les
ronces, et lui montrait ce petit reseau sur le pied du champignon
qui distingue le vrai cepe du faux:
-- Tu vois, il a le tulle!...
Et elle triomphait.
Lui n'ecoutait pas, distrait, s'interrogeant:
-- Est-ce le moment?... Faut-il?...
Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l'endroit
n'etait pas favorable; et il l'entrainait toujours plus loin,
comme un assassin qui medite son coup.
Il allait se decider, quand au tournant d'une allee, quelqu'un
apparut et les derangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
qu'ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
successivement perdu, dans la petite maison forestiere que l'Etat
lui allouait au bord de l'etang, deux enfants, puis sa femme, et
toujours des memes fievres pernicieuses. Des le premier deces, le
medecin declarait le logement insalubre, trop pres de l'eau et de
ses emanations; et malgre les certificats, les apostilles, on
l'avait laisse la deux ans, trois ans, le temps de
|