entations brusquement
interrompues, tombees sous les caresses d'un consolateur; car la
premiere pensee du miserable enfin libre avait du etre pour elle.
Il se rappelait la correspondance amoureuse datee de la prison,
l'obstination de sa maitresse a defendre celui-la seul, quand elle
faisait si bon marche des autres; et au lieu de se feliciter d'une
aventure qui logiquement le dechargeait de toute inquietude, de
tout remords, une angoisse indefinissable le tint eveille et
fievreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l'aimait plus;
seulement il songeait a ses lettres restees aux mains de cette
femme, qu'elle lirait peut-etre a l'autre, et dont -- qui sait? --
sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.
Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'en doutat un souci
d'autre genre, cette preoccupation de ses lettres le decida a une
demarche imprudente, la visite a Chaville qu'il avait toujours
obstinement refusee. Mais a qui confier une mission aussi intime
et delicate?... Un matin de fevrier, il prit le train de dix
heures, tres calme d'esprit et de coeur, avec la seule crainte de
trouver la maison fermee, la femme disparue deja a la suite de son
bandit.
Des la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux
fenetres du pavillon le rassurerent; et se souvenant de son
emotion, lorsqu'il voyait fuir derriere lui la petite lumiere
mouchetant l'ombre, il se raillait lui-meme et la fragilite de ses
impressions. Ce n'etait plus le meme homme qui passait la, et
certainement il ne trouverait plus la meme femme. Il n'y avait
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
n'avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les memes
lepres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
echos.
Il descendit seul a la station, par ce brouillard penetrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la voute du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
Pave des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un
enfant suivis d'un employe de la gare poussant sa brouette chargee
de malles.
L'enfant, tout emmitoufle d'un cache-nez, la casquette jusqu'aux
oreilles, retint un cri en passant pres de lui. "Mais c'est
Joseph..." se dit-il, un peu etonne et triste de cette ingratitude
du petit; et s'etant retourne il rencontra le regard de l'homme
qui accompagnait l'enfant par la main. Cette figure intelli
|