voir mourir
tous les siens, a l'exception d'une petite fille avec qui il
venait enfin de s'installer dans un logis neuf a l'entree du bois.

Hochecorne, face de Breton tetu, aux yeux clairs et courageux, au
front fuyant sous sa casquette d'uniforme, vrai type de fidelite,
de superstition a toutes les consignes, avait la bricole de son
fusil sur une epaule, sur l'autre la tete endormie de son enfant,
qu'il portait.

-- Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant a cette fillette de
quatre ans, palie et diminuee par la fievre, qui s'eveillait,
ouvrait de grands yeux cercles de rose.

Le garde soupira:

-- Pas bien... J'ai beau la mener partout avec moi... voila
qu'elle ne mange plus, qu'elle n'a de gout a rien; faut croire que
c'etait trop tard quand on a change d'air et qu'elle a deja pris
le mal... Elle est si legere, voyez, madame, on dirait une
feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme les
autres... Bon Dieu!...

Ce "bon Dieu!" tout bas, dans la moustache, c'etait toute sa
revolte contre la cruaute des bureaux et des paperassiers.

-- Elle tremble, on dirait qu'elle a froid.

-- c'est la fievre, madame.

-- Attendez, nous allons la rechauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite:

-- Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariee, plus
tard...

Le pere eut un sourire navre, et remuant la menotte de l'enfant
qui se rendormait, bleme dans tout ce blanc comme une petite
morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s'eloignait avec
un "bon Dieu!" perdu dans le craquement des branches sous ses
pieds.

Fanny n'etait plus gaie, serree contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son emotion, tristesse ou
joie, rapproche de celui qu'elle aime. Jean se disait: "Quelle
bonne fille...", mais sans faiblir dans ses decisions, s'y
affermissant au contraire, car sur la pente de l'allee ou ils
entraient se levait l'image d'Irene, le souvenir du rayonnant
sourire rencontre la et qui l'avait pris tout de suite, avant meme
qu'il en connut le charme profond, la source intime de douceur
intelligente. Il songea qu'il avait attendu jusqu'au dernier
moment, que c'etait aujourd'hui jeudi... "Allons, il le faut..."
et visant un rond-point a quelque distance, il se le donna comme
derniere limite.

Une eclaircie dans une coupe de bois, des arbres couches au milieu
de copeaux, de sanglants debris d'ecorce, et des fagots, des trous
de charbonnage... Un