es premiers temps de leur
liaison, la presence d'une autre maitresse delicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace d'un parfum
d'alcove et du mystere de son nom: Fanny Legrand. Alors il s'en
allait se fatiguer, marcher, s'etourdir aux flonflons et aux
lumieres de quelque petit theatre, jusqu'au moment ou le vieux
Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirees par
semaine aupres de sa fiancee.

On s'etait enfin entendu. Irene l'aimait, _Uncle_ voulait bien; ce
serait pour les premiers jours d'avril, a la fin du cours. Trois
mois d'hiver a se voir, a s'apprendre, se desirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les ames
et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
envie de dormir, Jean eprouva le desir de faire sa chambre
ordonnee et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
vie en rapport avec nos idees. Il installa sa table et ses livres
non encore deficeles, tasses au fond d'une de ces caisses faites a
la hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
jardin. De l'entrebaillement d'un dictionnaire de Droit
commercial, le plus frequemment feuillete, tombait alors une
lettre sans enveloppe, a l'ecriture de la maitresse.

Fanny l'avait confiee au hasard de travaux futurs, se mefiant de
l'attendrissement trop court de Cesaire, pensant qu'elle
arriverait plus surement ainsi. Il se defendait d'abord de
l'ouvrir, mais cedait aux premiers mots bien doux, bien
raisonnables, dont l'agitation se sentait seulement au tremble de
la plume, a l'inegale conduite des lignes. Elle ne demandait
qu'une grace, une seule, qu'il revint de temps a autre. Elle ne
dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
separation qu'elle savait absolue et definitive. Mais le voir!...

"Songe que c'est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque... Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne sachant
a quoi me prendre. Je pleure, j'attends, je regarde la place de
mon bonheur. Il n'y aurait que toi pour m'acclimater a cette
situation nouvelle... C'est une charite, viens me voir, que je ne
me sente pas si seule... j'ai peur de moi..."

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au meme mot: "Viens, viens..."
Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois avec
Fanny a ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pau