t
habitue son monde a ces facons de faire, et personne n'osa
protester. Le couple jete au rivage avec quelques mots de froide
politesse au jeune homme, des ordres a Fanny d'une voix sifflante,
la barque s'eloigna chargee de cris, d'un train de dispute que
termina un insultant eclat de rire apporte aux deux amants par la
sonorite de l'eau.
-- Tu entends, tu entends, disait Fanny bleme de rage, c'est de
nous qu'elle se moque...
Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant a
cette derniere injure, elle les enumerait en regagnant la gare,
avouait meme des choses qu'elle avait toujours cachees. Rosa ne
cherchait qu'a l'eloigner de lui, qu'a faciliter des occasions de
le tromper.
-- Tout ce qu'elle m'a dit pour me faire prendre ce Hollandais...
Encore tout a l'heure elles s'y sont mises toutes... Je t'aime
trop, tu comprends, ca la gene pour ses vices, car elle les a
tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c'est parce que je ne
veux plus...
Elle s'arreta, le vit tres pale, les levres tremblantes, comme le
soir ou il remuait le fumier aux lettres.
-- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m'a guerie de toutes
ces horreurs... Elle et son cameleon qui empeste, ils me degoutent
tous les deux.
-- Je ne veux plus que tu restes la, fit l'amant affole de
jalousies malsaines... Il y a trop de saletes dans le pain que tu
gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.
Elle l'attendait, ce cri, l'appelait depuis longtemps. Cependant
elle resista, objectant qu'en menage, avec les trois cents francs
du ministere, la vie serait bien difficile, qu'il faudrait peut-
etre se separer encore... "Et j'ai tant souffert en quittant notre
pauvre maison!..."
Des bancs s'espacaient sous les acacias qui bordent la route avec
les fils du telegraphe charges d'hirondelles; pour mieux causer,
ils s'assirent, tres emus tous deux et les bras noues:
-- Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
Hettema qui n'en ont que deux cent cinquante?...
-- Ils vivent a la campagne, a Chaville toute l'annee.
-- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.
-- Vrai?... tu veux bien?... ah! m'ami, m'ami!...
Du monde passait sur la route, une galopade d'anes emportant un
lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s'embrasser, et restaient
immobiles, serres l'un a l'autre, revant d'un bonheur rajeuni dans
des soirs d'ete qui auraient cette douceur champetre, ce calme
tiede q
|