ne l'est
qu'ainsi peut-etre.

Le 12 avril dernier, anniversaire toujours beni de leur mariage, au
moment ou, parmi les gerbes et les bouquets, Irene conduisait a table
ses douze convives, parents et amis, une auto s'arreta a la porte de la
villa et un homme en descendit, qui, allegrement et d'un pas familier
aux autres, vint droit au pavillon. C'etait le treizieme du festin.

--Jacques!...

Et Leon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras.

--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12
avril, notre fete!...

--On en revient donc, d'Amerique? avait jete Irene les levres serrees,
mais sans emotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il
retint dans un shake hand.

--Vous voyez, madame, meme au bout de sept ans d'absence.

Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit
ainsi qu'elle l'avait retrouvee.

Aucun des hotes n'etait superstitieux et ne croyait au fatidisme des
nombres, sauf Leon, qui en avait toujours confesse la crainte; il
l'avait d'enfance. A ses yeux, il etait ecrit que, selon la Cene
evangelique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est
marque de mort. Au grand etonnement d'Irene, il s'egaya lui-meme de sa
credulite et fit ajouter le couvert de Jacques a cote de sa femme meme.
On dina treize.

La rentree en France de l'expatrie n'etait que passagere. Il venait
chercher a Paris ses papiers de famille et regler ses affaires pour se
marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future,
jeune fille charmante de Quebec, et qui, d'apres la photographie qu'il
en montra, ressemblait comme une soeur a Mme Rainville.

--Enfin, clamait joyeusement Leon en battant des mains, tu as donc
trouve une autre Irene!

Et la soiree s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, a la
meme place, dans la veranda ombreuse, pleine d'aromes, que baignait,
nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner
l'hotel ou il etait descendu; mais, a un moment ou Leon marchait devant
eux dans l'allee, il glissa de force un billet a Irene. Le rendre,
comment? Mais elle se jura de ne pas le lire.

Elle le lut pourtant, car elle etait femme. "Il ne se mariait que pour
en finir, comme dernier remede, avant l'autre! Depuis sept ans, il
l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'etait revenu que pour
la voir, une fois encore, la derniere, dans la serre. Et puis, il
disparaitrait a jamais. Il en faisait serment sur la memoi