t, il secoua la tete, s'assit sur un bloc de quartz, bourra sa
pipe d'herbe corse, et nous n'en tirames rien davantage, du moins avant
qu'il n'eut acheve de fumer son tabac sauvage. On sentait qu'il gardait
sa reserve, mefiant de la blague des "continentaux", railleurs des
antiques usages.

--Je pris un biais pour le rassurer.

--Ce Gravona, c'etait un de vos amis, ou de vos parents, peut-etre?

--Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Theobaldo et Giuseppe
avaient ete eleves ensemble. Ils s'aimaient bien, mais l'age marque
etait venu, ils etaient majeurs l'un et l'autre, il fallait donc que
l'un des deux y restat, a cause de l'heredite. J'etais devant le cafe
de la Place le jour ou ils s'embrasserent en se declarant loyalement le
"Garde-toi, je me garde!" Tout a ete fait dans les regles, il n'y a rien
a dire.

Sur ce mot caracteristique, l'anier se leva pour nous montrer l'endroit
ou le vaincu de la vendetta seculaire avait recu la balle mortelle, en
plein coeur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d'embuscade au
vainqueur.

--C'est moi-meme, messieurs, qui suis venu avec mes betes, chercher
le corps de Theobaldo pour le rendre a sa femme, Theresa Brandi, de
Bastelica. La voila veuve comme tant d'autres plus un petit garcon de
six mois qu'il lui laisse. Mais ils sont a l'aise. Les Gravona ont une
belle maison a Sartene.

--Et le meurtrier?

--Giuseppe Tafani? Ou il est? La dedans, fit-il en encerclant le maquis
d'un geste circulaire. Mais vous pouvez etre tranquille, les gendarmes
ne l'auront pas.

Et ses yeux flamberent d'une flamme qui m'eclaira toute l'ame de la
Corse.

Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours apres cette visite au
couvent de Sainte-Trinite, nous repassames par Sartene. Nous y arrivames
a la nuit tombante, pour diner une fois encore, a l'hotel Cesar, tenu
par un excellent homme, beau-pere du fameux dompteur Bidel, et qui
avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parle en commencant. Point
d'autre raison, je l'avoue, a ce crochet que nous faisions a notre
itineraire, mais le Bacchus corse nous recompensa de notre piete
oenophile, voici comme.

La ville etait sens dessus dessous. Dans la penombre crepusculaire, les
gens couraient, criaient, se demenaient, se groupaient, se helaient aux
portes et aux fenetres, et s'enfoncaient dans le vieux quartier aux
ruelles tortueuses, enchevetrees sous l'eglise.

--Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don Cesar? (Nous a