la suivre. Passer
les nuits sous les croisees de sa maitresse est une folie
chere aux amoureux, mais qui, dans le cas present, etait
[25]plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles etait fort
religieux; il ne lui vint donc pas a l'esprit de chercher a
rencontrer sa belle a l'eglise. Comme le meilleur parti,
quoique le plus dangereux, est d'ecrire aux gens lorsqu'on

Page 266

ne peut leur parler soi-meme, il ecrivit des le lendemain.
Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle
etait a peu pres concue en ces termes:

"Mademoiselle,

[5]"Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait
posseder de fortune pour pouvoir pretendre a vous epouser.
Je vous fais la une etrange question; mais je vous aime si
eperdument qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et
vous etes la seule personne au monde a qui je puisse
[10]l'adresser. Il m'a semble, hier au soir, que vous me
regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plut a Dieu que
je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard
n'etait pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut etre
assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une maniere a la
[15]fois si triste et si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez
de vivre. Vous etes riche, belle, je le sais; votre pere est
orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'etre fiere;
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi
ces yeux charmants, pensez a ce que peut l'amour, puisque
[20]je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance a vous ecrire cette folle
lettre qui m'attirera peut-etre votre colere; mais pensez
aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans
cette folie. Pourquoi m'avez-vous laisse ce bouquet?
[25]Mettez-vous un instant, s'il se peut, a ma place; j'ose
croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le
dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais
mon sang pour etre certain de ne pas vous offenser, et pour
vous voir ecouter mon amour avec ce sourire d'ange qui
[30]n'appartient qu'a vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m'est restee; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant

Page 267

le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir,
tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant
qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque
esperance."

[5]Apres avoir cachete sa lettre, Croisilles s'en alla devant
l'hotel Godeau, et se promena de long en large dans la rue,
jusqu'a ce qu'il v