t non pas un historien.
Quels historiens cela ferait, que les poetes, s'ils consentaient a
se faire historiens
Un jour, Lamartine me demandait a quoi j'attribuais l'immense
succes de son _Histoire des Girondins_.
-- A ce que vous vous etes eleve a la hauteur du roman, lui
repondis-je.
Il reflechit longtemps, et finit, je crois, par etre de mon avis.
Je restai donc un jour a Varennes, et visitai toutes les localites
necessaires a mon roman, qui devait etre intitule _Rene
d'Argonne_.
Puis je revins.
Mon fils etait a la campagne a Sainte-Assise, pres Melun; ma
chambre m'attendait; je resolus d'y aller faire mon roman.
Je ne sais pas deux caracteres plus opposes que celui d'Alexandre
et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble.
Nous avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons
loin l'un de l'autre; mais je crois que nous n'en avons pas de
meilleures que celles que nous passons l'un pres de l'autre.
Au reste, depuis trois ou quatre jours, j'etais installe, essayant
de me mettre a mon _Rene d'Argonne, _prenant la plume, et la
deposant presque aussitot.
Cela n'allait pas.
Je m'en consolais en racontant des histoires.
Le hasard fit que j'en racontai une qui m'avait ete racontee a
moi-meme par Nodier: c'etait celle de quatre jeunes gens affilies
a la compagnie de Jehu, et qui avaient ete executes a Bourg en
Bresse, avec des circonstances du plus haut dramatique.
L'un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut le plus de peine a
mourir, ou plutot celui que l'on eut le plus de peine a tuer,
avait dix-neuf ans et demi.
Alexandre ecouta mon histoire avec beaucoup d'attention.
Puis, quand j'eus fini:
-- Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais a ta place?
-- Je laisserais la _Rene d'Argonne, qui _ne rend pas, et je
ferais tes _Compagnons de Jehu_, a la place.
-- Mais pense donc que j'ai l'autre roman dans ma tete depuis un
an ou deux, et qu'il est presque fini.
-- Il ne le sera jamais, puisqu'il ne l'est pas maintenant.
-- Tu pourrais bien avoir raison; mais je vais perdre six mois a
me retrouver ou j'en suis.
-- Bon! dans trois jours, tu auras fait un demi-volume.
-- Alors, tu m'aideras.
-- Oui, je vais te donner deux personnages.
-- Voila tout?
-- Tu es trop exigeant! le reste te regarde; moi, je fais ma
_Question d'argent_.
-- Eh bien, quels sont tes deux personnages?
-- Un gentleman anglais et un capitaine francais.
-- Voyons l'Anglais d'abord.
|