r une chaise dont elles
ne peuvent pas bouger, et que par consequent il leur est impossible de
courir apres leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En outre,
elles ne sont pas bavardes, parce qu'elles sont obligees de compter
leurs points. Elles ne depensent pas grand'chose pour leurs chaussures,
parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare
qu'on leur fasse credit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas
parce qu'elles lisent de mauvais romans ni par mechancete naturelle;
cela tient au grand nombre de personnes differentes qui passent devant
leurs boutiques; d'un autre cote, elles prouvent suffisamment qu'elles
sont capables de passions veritables, par la grande quantite d'entre
elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par la fenetre, ou
qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
l'inconvenient d'avoir presque toujours faim et soif, precisement a
cause de leur grande temperance; mais il est notoire qu'elles peuvent
se contenter, en guise de repas, d'un verre de biere et d'un cigare:
qualite precieuse qu'on rencontre bien rarement en menage. Bref, je
soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fideles et desinteressees, et
que c'est une chose regrettable lorsqu'elles finissent a l'hopital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'etait la plupart du temps au cafe, quand
il s'etait un peu echauffe la tete; il remplissait alors le verre de son
ami, et voulait le faire boire a la sante de mademoiselle Pinson,
ouvriere en linge, qui etait leur voisine; mais Eugene prenait son
chapeau, et, tandis que Marcel continuait a perorer devant ses
camarades, il s'esquivait doucement.

II

Mademoiselle Pinson n'etait pas precisement ce qu'on appelle une jolie
femme. Il y a beaucoup de difference entre une jolie femme et une jolie
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommee en
langue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, une robe de
guingamp et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de
paraitre une jolie grisette. Mais si une grisette s'affuble d'un
chapeau, d'un camail de velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est
nullement forcee d'etre une jolie femme; bien au contraire, il est
probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant, elle
sera dans son droit. La difference consiste donc dans les conditions ou
vivent ces deux etres, et principalement dans ce morceau de carton
roule, recouvert d'etoffe et app