sombre de nature, gardant de l'Orient des habitudes de
solennite silencieuse, coupee de brusques souvenirs..., "quand
j'etais consul a Hong-Kong", qui partaient en eclats de souches au
grand feu. Pendant qu'il ecoutait son pere lire et discuter ses
journaux du matin, Jean regardait sur la cheminee la Sapho de
Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a cote d'elle, TOUTE LA
LYRE, un bronze achete il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui
l'ecoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son
isolement, une emotion amoureuse, l'envie de baiser ces epaules,
de delier ces bras froids et polis, de se faire dire: "Sapho pour
toi, mais rien que pour toi!"

L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C'etait le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dalles et
froids de la demeure estivale, son nom qu'il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux bouquins a
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
gouters d'enfant. Et cet obsedant souvenir de sa maitresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait
la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage reste
paisible et rose malgre des tortures variees et perpetuelles.

"Ah! voila notre Jean", disait la mere. Mais avec son cou nu, sa
petite coiffe, ses manches retroussees pour cette toilette dont
elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d'autres
reveils, evoquait la maitresse encore, sautant du lit dans le
nuage de sa premiere cigarette. Il s'en voulait d'idees pareilles,
dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y echapper?

-- Notre enfant n'est plus le meme, ma soeur, disait Mme Gaussin
tristement... Qu'est-ce qu'il a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
ingenu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais il
semblait la fuir maintenant, eviter d'etre seul avec elle.

Une fois, l'ayant guette, elle vint le surprendre au cagnard dans
la fievre de ses lettres et de ses mauvais reves. Il se levait,
l'oeil sombre... Elle le retint, s'assit pres de lui sur la pierre
chaude:

-- Tu ne m'aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne a
qui tu disais toutes tes peines?

-- Mais si, mais si... begayait-il, trouble par sa facon t