oulez pas que les vignes soient
malades!...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasee dans
sa poche, ecoutait, le regard absent, echappait le plus vite
possible a l'homelie du pretre, et rentrait a castelet s'abriter
dans un creux de roche, ce que les Provencaux appellent un
"cagnard", garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant
le soleil reverbere dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chenes kermes, s'y terrait pour lire sa lettre; et
peu a peu de la fine odeur qu'elle exhalait, de la caresse des
mots, des images evoquees, lui venait une griserie sensuelle qui
activait son pouls, l'hallucinait jusqu'a faire disparaitre comme
un decor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au
creux des Alpilles, toute la courbe de l'immense vallee ou la
bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il
etait la-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en
proie aux caresses folles, a ces desirs furieux qui les
cramponnaient l'un a l'autre avec des crispations de noyes...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: "Il est
la!..." Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la
lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d'avoir depiste
son maitre et remuant la queue victorieusement; mais Jean le
renvoyait d'un coup de pied et rebutait les offres de jouer a
cache-cache ou a courir qu'on lui faisait d'un air timide. Il les
aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frere
toujours si loin; il s'etait fait enfant pour elles des l'arrivee,
s'amusait du contraste de ces jolies creatures nees en meme temps
et dissemblables. L'une longue, brune, les cheveux crepeles, a la
fois mystique et volontaire; c'est elle qui avait eu l'idee de la
barque, exaltee par les lectures du cure Malassagne, et cette
petite Marie l'Egyptienne avait entraine la blonde Marthe, un peu
molle et douce, ressemblant a sa mere et a son frere.

Mais quelle gene odieuse, pendant qu'il etait a remuer ses
souvenirs, que ces innocentes calineries d'enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

-- Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec l'intention de s'enfermer chez lui, quand la
voix de son pere l'appelait au passage.

-- C'est toi, Jean... ecoute donc...

L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosite a cet
homme deja