efois avaient pu m'oublier; que, si des amis m'avaient
trompe et abandonne, c'etait une erreur de juger par eux toutes les
femmes et tous les hommes; qu'elle, Aziyade, n'etait pas comme les
autres, et ne pourrait jamais m'oublier; que Achmet lui-meme m'aimerait
certainement toujours.

--Donc, Loti, donc, reste avec nous ...

Et puis elle songeait a l'avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui
fascinait sa pensee.

La vieillesse,--chose tres lointaine, qu'elle ne se representait pas
bien ... Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s'aimer encore;
--s'aimer eternellement dans la vie, et apres la vie.

--_Sen kodja_, disait-elle (tu seras vieux); _ben kodja_ (je serai
vieille) ...

Cette derniere phrase etait a peine articulee, et, suivant son habitude,
plutot mimee que parlee. Pour dire: " Je serai vieille ", elle cassait
sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur
elle-meme comme une petite vieille, courbant son corps si plein de
jeunesse ardente et fraiche.

--_Zarar yok_ (cela ne fait rien), etait la conclusion. Cela ne fait
rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

L

Eyoub, fevrier 1877.

Singulier debut, quand on y pense, que le debut de notre histoire!

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassees jour par jour
pendant un mois, dans le but d'arriver a un resultat par lui-meme
impossible.

S'habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un oeil
quelque peu attentif, pechait meme par l'exactitude des details;
circuler ainsi par la ville, quand une simple question adressee par un
passant eut pu trahir et perdre l'audacieux giaour; faire la cour a une
femme musulmane sous son balcon, entreprise sans precedent dans les
annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutot pour tromper
l'ennui de vivre, plutot pour rester excentrique aux yeux de camarades
desoeuvres, plutot par defi jete a l'existence, plutot par bravade que
par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d'imprudence, l'aventure
reussissant par l'emploi des moyens les plus propres a la faire tourner
en tragedie.

Ce qui tendrait a prouver qu'il n'y a que les choses les plus
notoirement folles qui viennent a bonne fin, qu'il y a une chance pour
les fous, un Dieu pour les temeraires.

... Elle, la curiosite et l'inquietude avaient ete les premiers
sentiments eveilles dans son coeur. La curiosite avait fixe aux
treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au debut pl